«On dit toujours: “Tu vas finir en prison” ou “Lui, il mérite la prison”. Mais on ne sait pas ce que c'est.» Valentine, magistrate, janvier 2020.
Milieu fermé par essence, la prison est un endroit dont seuls celles et ceux qui la côtoient peuvent raconter ce qu'il s'y passe réellement. Les rares témoignages filtrent peu, nourrissant fantasmes et idées reçues sur l'enfermement et les conditions de détention, souvent instrumentalisées politiquement.
Dans le rapport «La réinsertion des personnes détenues: l'affaire de tous et toutes» paru en 2019, Antoine Dulin, vice président du CESE, cite un sondage IFOP réalisé un an auparavant: 50% des personnes interrogées (contre 18% en 2000) «estiment que les personnes détenues sont trop bien traitées». Mais qu'en est-il vraiment? Comment vit-on la prison, qu'on soit détenu ou maton? Qui décide des peines, et comment? Quelle est la vie à la sortie?
Dans sa jeunesse, Karim est passé par la case prison. À l'aube de ses 40 ans, en 2019, il est à nouveau condamné à une peine de huit mois en maison d'arrêt. En dix ans, contrairement à lui, les choses ont bien changé. Quelques jours après sa libération, Karim va raconter son vécu durant six épisodes dans lesquels il retrace les événements, du jour où il a dû préparer son sac pour partir en détention, à celui de sa sortie «sèche», c'est-à-dire sans rien dans les poches.Un récit accompagné des témoignages et analyses de professionnelles de la justice et de proche de détenus: Valentine, procureure, Sophie, surveillante pénitentiaire, Émilie, directrice de SPIP et Mathilde, sœur de Karim.
Dans l’histoire que vous allez entendre, tout est vrai. Les personnes qui s’expriment ici ne se sont jamais rencontrées, ne se connaissent pas. Elles n’ont aucun lien entre elle, si ce n’est celui de la maison d’arrêt.
Crédits: Le Système est un podcast d'Élise Costa et Mathilde Largeteau produit et réalisé par Slate.fr sous la direction de Christophe Carron et Benjamin Saeptem Hours. La musique est d'Arnaud Denzler.