M&M-Mille Lire

Racconti

Narrazione di Manuel Cavalieri sul racconto Mille Lire di Mirko Alberini.
Mille Lire.
La cerniera non rimaneva chiusa, il bottoncino si era staccato e la fodera si era strappata: era giunto il momento di cambiarlo. Il portafoglio che l’aveva accompagnato per più di cinque anni, che conteneva ricordi e scontrini, l’aveva abbandonato.
Mattia prese il portafoglio che aveva accantonato nel cassetto e che non aveva mai usato. Iniziò quindi a travasare il contenuto del vecchio nel nuovo. Una carta fedeltà della libreria, una carta per i punti del supermercato, una tessera sconti per un negozio di elettronica, una decina di scontrini, qualche monetina e una banconota da mille lire.
Una banconota da mille lire.
Una lacrima rigò la guancia di Mattia e un’altra la seguì quasi creando un solco di dolorosa soluzione salina che andò a finire sulle labbra screpolate.
Mille lire.
Non c’era valore monetario, bensì sentimentale. Quel pezzo di carta portò Mattia a una decina di anni addietro. Lui era poco meno che un adolescente ed era ancora in vita la donna che l’aveva cresciuto, sua nonna.
La banconota riportò Mattia a un pomeriggio di primavera quando, assillato da mille starnuti di allergia, vide rincasare la nonna con un sacchettino di insolite monetine.
Quella banconota lo riportò alla giornata passata a spiegare alla nonna come funzionasse l’euro. Non che lei non lo sapesse, si divertiva solamente a vedere come si arrampicava sugli specchi per rivelare ogni piccola particolarità di quei soldi sconosciuti.
Quella banconota riportò Mattia a quel maledetto giorno in cui la malattia la portò via, lo riportò a quel saluto – Ciao amore – biascicato quando le forze ormai la stavano abbandonando.
Mille lire gli portarono alla mente mille ricordi, felici e tristi. Lui nell’indecisione pianse.
Quando tutte le lacrime furono scese, mise la banconota nella tasca più segreta del nuovo portafoglio per racchiudere un mondo di ricordi in uno spazio piccolo di pelle marrone